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ROBERT WALSER

LEBEN ZWISCHEN 

EXPLODIERENDER 

SCHREIBKRAFT UND 

KOMPLETTER VERWEI-

GERUNG

Um den Schweizer Schriftsteller Robert Walser ranken sich viele Geschichten. Sein litera-
risches Werk beeindruckte seine Zeitgenossen. Mit seinen Gedichten, Romanen und Essays 
wird er heute als einer der Wegbereiter der modernen Literatur betrachtet. Er lebte und 
arbeitete zu Beginn des letzten Jahrhunderts. Obwohl er einige Zeit als neuer Star am Lite-
raturhimmel galt, konnte er von seiner Schreibarbeit allein nicht leben. Tagsüber arbeitend 
als Schreibkraft, nachts verbrannte er seine Lebensenergie mit seinem literarischen Werk. 
Und irgendwann auf seinem Weg begann er zu halluzinieren und endete in einer Heilanstalt. 
Von da an schrieb er nicht mehr bis ans Lebensende. Mit der Kraft seiner Sprache und viel-
leicht auch wegen der Kargheit seines Lebens hat Robert Walser viele andere Künstler inspi-
riert. Aus tiefem Respekt und auch aus einer inneren Verbundenheit widmete der Schweizer 
Installationskünstler Thomas Hirschhorn dem Schriftsteller Walser eine eigene Installation 
und verwirklichte sie trotz heftiger Widerstände mitten auf dem Bieler Bahnhofplatz im 
Sommer 2019. Eine monumentale, begehbare „Sculpture“, die während 86 Tagen von tau-
senden Menschen besucht und erlebt wurde.

 
Von Connie de Neef
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Familienbande
Robert Walser wurde am 15. April 1878 in Biel 
geboren und wuchs als eines von acht Kindern 
in der Stadt auf. Sein Vater war Buchbinder und 
führte eine eigene Werkstatt. 
Zunächst absolvierte Walser das Progymnasium, 
konnte es aber aus finanziellen Gründen nicht 
beenden. Trotz der bescheidenen Verhältnisse 
kann man sich das Familienleben der Walser als 
anregend vorstellen. Denn Robert war nicht der 
einzige Künstler in der Familie; nebst ihm hat-
ten auch seine Geschwister interessante Berufe.
Keine Selbstverständlichkeit, wenn man die be-
schränkten Mittel der Familie bedenkt. Von drei-
en sind diese Berufe bekannt, sein Bruder Karl 
war erfolgreicher Maler und Bühnenbildner, Her-
mann war Professor für Geographie und Lisa war 

Lehrerin. Zum Maler und Büh-
nenbildner Karl hatte Robert 
ein sehr enges Verhältnis, so 
sehr, dass er dem Bruder spä-
ter nach Deutschland folgte.

Als heranwachsender begeis-
terte sich Robert fürs Theater; 
sein Lieblingsautor war Schil-
ler. Sein Bruder Karl hat ihn 
in der Rolle als Karl Moor aus 
„Die Räuber“ in einem Aquarell 
porträtiert. Später, in Deutsch-
land, versuchte Robert Walser 
sogar, sich als Schauspieler 
am Hoftheater zu bewerben, 
leider erfolgslos. Vielleicht hat 
ihm seine Passion fürs Theater 
später in der Dramaturgie sei-
ner eigenen Werke geholfen.

Banklehre und erste dunkle 
Schatten
Im Alter von 14 Jahren begann 
Robert Walser eine Ausbildung 
bei der Kantonalbank, die er 
1995 auch abschloss. 

Die Lehrjahre waren für Ro-
bert keine einfache Zeit, denn 

seine Mutter wurde „gemütskrank“ – damals be-
zeichnete man damit eine affektive Psychose (ma-
nisch-depressive Schwankungen). Der Zustand 
der Mutter verschlechterte sich so sehr, dass sie 
von der Tochter Lisa gepflegt werden musste 
und sie 1894 trotz aller Fürsorge verstarb. Robert 
überstand diese Turbulenzen irgendwie, schloss 
seine Lehre in Biel ab und arbeitete anschlies-
send in Basel in seinem Beruf.

Zum Bruder nach Deutschland
Doch lange blieb er nicht in Basel, schon bald zog 
es ihn fort nach Deutschland. Er reiste nach Stutt-
gart, wo sein Bruder Karl lebte. Dort arbeitete er 
als Inserateschreiber in einem Verlag. Auch in 
Stuttgart konnte und wollte er nicht bleiben. Nach 

Aquarell von Robert Walser als Karl Moor aus „Die Räuber“, 
porträtiert von seinem Bruder Karl.
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dem erfolglosen Versuch Schauspieler zu wer-
den, wanderte er zu Fuss zurück in die Schweiz 
und liess sich in Zürich nieder. In wechselnden 
Anstellungen verdingte er sich als Büroangestell-
ter oder als Schreibkraft.

Erste Erfolge in der Schweiz
Während seiner Zürcher Jahre schrieb Robert 
Walser intensiv und es gelangen ihm auch die 
ersten Veröffentlichungen. 1898 wurden sechs 
von Robert Walsers Gedichten im Sonntagsblatt 
vom „Der Bund“ publiziert. Ein Jahr später gelang 
ihm der Zugang zur Zeitschrift „Die Insel“, wo 
auch Frank Wedekind publizierte. Die Insel druck-
te nicht nur Gedichte, sondern auch Prosastücke 
von Walser. Ein erster Erfolg in der Literaturszene 
Schweiz war ihm damit, kaum 20-jährig, gelun-
gen.
Doch dann musste seine literarische Karriere erst 
einmal ruhen, denn 1903 absolvierte Robert Wal-
ser die Rekrutenschule.
Nach dem Militärdienst erschien 1904 Walsers 
erstes Buch „Fritz Kochers Aufsätze“, ebenfalls im 
Insel Verlag. Im selben Jahr trat er in den Dienst 
des Ingenieurs Carl Dubler. Eine Lebenserfah-
rung, die Walser literarisch in seinem Roman „Der 
Gehülfe“ verarbeitete (der Roman erschien 1908 
in Berlin).
Vielleicht kann man Robert Walser besser verste-
hen, wenn man sich bewusst ist, dass er arbeiten 
musste, um sich seinen Lebensunterhalt zu ver-
dienen und gleichzeitig an seinem literarischen 
Werk arbeitete. Manchmal flossen Realität und 
Literatur ineinander, oft verarbeitete er Erfahrun-
gen aus dem Berufsleben direkt in seinen Roma-
nen.

Neuer Star der Berliner Literaturszene
Kaum war sein erstes Buch 1904 erschienen, zog 
es den Unsteten weiter; weg aus Zürich nach 
Deutschland, ins ferne Berlin. Dort liess er sich 
1905 als Diener ausbilden und arbeitete als sol-
cher für einige Monate auf Schloss Dambrau in 
Oberschlesien. Das Erlebte floss wieder in seine 
literarische Arbeit ein in den Roman „Jakob von 
Gunten“, der 1909 veröffentlicht wurde.

Nach seiner Erfah-
rung als Diener, 
kehrte Walser An-
fang 1906 nach Ber-
lin zurück, wo sein 
Bruder Karl Walser, als 
Maler, Buchgrafiker und 
Bühnenbildner erfolg-
reich war. 
Der Bruder eröffnete ihm 
auch den Zugang zu Litera-
tenkreisen. Zeitweise verdien-
te sich Robert Walser seinen 
Lebensunterhalt als Sekretär der 
Künstlervereinigung Berliner Seces-
sion. Karl Walser arbeitete als Illustra-
tor im Verlag von Bruno Cassirer, sein 
jüngerer Bruder lernte dadurch nicht 
nur Cassirer selber kennen, der einige 
seiner Werke veröffentlichte, sondern 
auch den Verleger Samuel Fischer 
und den Industriellen Walther Rathe-
nau.
Hier in Berlin schien Walser sich wohl 
zu fühlen, er kannte wichtige Men-
schen und schrieb in dichter Folge 
mehrere Romane und konnte da-
von drei nacheinander in Deutsch-
land veröffentlichen: „Geschwis-
ter Tanner“ 1907 (diesen Roman 
hat er in nur sechs Wochen 
niedergeschrieben), „Der 
Gehülfe“ 1908 und „Jakob 
von Gunten“ 1909.
Alle drei Romane 
wurden im Verlag 
von Bruno Cassirer 
veröffentlicht; als 
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Lektor agierte kein Geringerer als Christian 
Morgenstern.

Erfolgsrezept oder schlaue PR-Strate-
gie?

Neben den Romanen schrieb Walser 
auch Essays und veröffentlichte die-

se in Zeitungen und Zeitschriften. 
Seine literarischen Wahr-

nehmung bekannter 
Berliner Lokale wie 

den „Aschin-
ger“ aus der 

Sicht

eines Mittellosen, waren so fein akzentuierte 
Sprachskizzen, dass ihm in kürzester Zeit der 
Durchbruch gelang. Robert Walser hatte sich im 
deutschen Literaturbetrieb etabliert, wurde viel-
fach veröffentlicht und gelesen. Robert Musil und 
Kurt Tucholsky gehörten zu seiner Leserschaft, 
aber auch Hermann Hesse und Franz Kafka ver-
ehrten den jungen Schweizer Dichter. 
Man sah im Schweizer Robert Walser den kom-
menden Star am Literaturhimmel. Seine Sprache 
war unverbraucht und sie wurde wegweisend für 
die moderne deutsche Literatur.
Diese besondere Vorgehensweise, die Veröffent-
lichung von Werken nicht nur in Buchform, son-
dern auch als Essays in Zeitungen und Zeitschrif-
ten, brachte Walser Bekanntheit und wurde zu 
seinem Erfolgsrezept. 
Es ist aber auch der Grund, warum die vollstän-
dige Katalogisierung seines Lebenswerks schwie-
rig war und ist. Bis heute weiss man nicht, ob alle 
Walser-Texte bereits gefunden sind oder ob noch 
weitere Überraschungen auftauchen. Er selbst 
hat dazu keine schlüssigen Unterlagen hinterlas-
sen.

Schwierige Zeiten und trotzdem Neustart in der 
Schweiz
Trotz seines Erfolges in Deutschland kehrte Ro-
bert Walser noch vor Kriegsausbruch 1913 in die 
Schweiz zurück. (Der erste Weltkrieg dauerte von 
1914 bis 1918.) Die genauen Gründe für seine 
Rückkehr lassen sich heute nicht mehr nachvoll-
ziehen. Sein Handeln stand im Widerspruch mit 
dem seines berühmten Bruders; Karl blieb näm-
lich bis 1925 in Deutschland.
Zunächst lebte Robert Walser bei seiner Schwes-
ter Lisa (Lisa pflegte bis 1894 die geisteskranke 
Mutter der Walsers), die als Lehrerin in der Pfle-
geanstalt für Geisteskranke in Bellelay arbeitete. 
In Bellelay lernte Robert auch die Wäscherin Frie-
da Mermet kennen. Mit Frieda verband ihn eine 
innige Freundschaft, zahlreiche Briefe zeugen 
davon. 1913 zog Robert Walser zum Vater nach 
Biel und von da ins Hotel Blaues Kreuz, ebenfalls 
in Biel, wo er von 1913 bis 1920 in einer kleinen 
Mansarde wohnte.
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1914 starb sein Vater und dann brach der erste 
Weltkrieg aus. Walser leistete mehrfach Kriegs-
dienst. Ende 1916 gab es den dritten Todesfall in 
der Familie Walser. Dieses Mal traf es den Bruder 
Ernst. Ernst war schon länger psychisch erkrankt 
und lebte bis zu seinem Tod in der Heilanstalt 
Waldau in Bern. Als sich 1919, kaum zwei Jahre 
später, auch noch der zweite Bruder Hermann, 
Geographieprofessor in Bern, das Leben nahm, 

verdichtete sich die Beklemmung in der Familie. 
Nebst der Mutter waren auch zwei der Brüder 
offenbar psychisch instabil. Eine turbulente Zeit, 
Krieg und Tod überschatteten Walsers Kreativi-
tät. Ausserdem wurde Robert Walser durch den 
Krieg vom Literaturzirkel in Deutschland isoliert. 
Trotzdem gab er nicht auf und versuchte, in der 
Schweiz wieder Fuss zu fassen. Dafür griff er er-
neut auf seine bewährte PR-Strategie zurück und 
veröffentlichte kleine Prosastücke in verschiede-
nen Zeitungen und Zeitschriften. Vielleicht ver-
dankte er diesem Vorgehen die Veröffentlichung 
weiterer Texte in Buchform, es waren dies: Auf-
sätze (1913), Geschichten (1914), Kleine Dichtun-
gen (1915; Impressum: 1914), Prosastücke (1917), 

Kleine Prosa (1917), Poetenleben (1917; Impres-
sum: 1918), Der Spaziergang (1917), Komödie 
(1919) und Seeland (1920; Impressum: 1919).

Durch die Aufzählung seines Werkes wird klar, 
Robert Walser war ein unermüdlich schreiben-
der Autor! Aber nicht nur das, in Biel entdeckte 
er auch seine grosse Liebe für lange, ausgedehn-
te Spaziergänge und zur Natur, beidem konnte er 

sein Leben lang, selbst in der Zeit der Heilanstalt 
in Herisau, hingebungsvoll nachgehen.

Bern bringt die Krise
1921 brach Robert Walser seine Zelte in der Ge-
burtsstadt ab und zog nach Bern. Er arbeitete im 
Staatsarchiv und schrieb den Roman „Theodor“, 
der leider als verschollen gilt.
Doch Bern tat ihm nicht gut, er wechselte seine 
Anstellungen und Wohnadressen häufig. In nur 
zwölf Jahren bezog er sechzehnmal eine neue 
Wohnstatt. Waren das schon die ersten Anzei-
chen der inneren Unruhe, des Geplagt-Seins? War 
es der Stress, das getriebene Arbeiten an seinen 
Texten? Man weiss es nicht, allerdings verschlech-
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terte sich sein Zustand zusehends. 1929 litt er 
so sehr an Angstzuständen und hörte zudem 
Stimmen, dass er auf Anraten seiner Schwester 
Lisa und auf Rat seines Psychiaters in die Heil-
anstalt Waldau eingewiesen wurde. War die Ein-
weisung freiwillig, oder die einzige Möglichkeit, 
den unruhigen Geist wieder ins Lot zu bringen? 
Die gefundenen Spuren sind dazu nicht eindeu-
tig. Allerdings normalisierte sich Walsers Zustand 
während seinem Aufenthalt in der Heilanstalt. 
Nach einigen Wochen begann er wieder zu schrei-
ben. Doch nun schrieb er in Mikrogrammen. In 
kleinster Handschrift, die Buchstaben wurden 
immer kleiner und waren am Ende nur noch mil-
limeter-gross. Einzelne Gedichte und Prosatexte 
hat Robert Walser aus den Mikrogrammen selber 
ins Reine übertragen. Leider sind nur wenige die-
ser Reinschriften erhalten geblieben.

Verweigerung
Als Walser gegen seinen Willen 1933 in seinen 
Heimatkanton Appenzell in die Heil- und Pfle-
geanstalt Herisau versetzt wurde, änderte sich 
nochmals alles. Deutschland, wo er seine lite-
rarischen Erfolge feierte, schlitterte erneut in 
eine Krise, die Nationalsozialisten kamen an die 
Macht, keine gute Zeit für einen Schriftsteller mit 
Schweizer Wurzeln und auch nicht für viele an-
dere. Sei es aus Ärger über die Verweisung nach 
Herisau, sei es aus Verzweiflung über die sich po-
litisch zuspitzende Lage in Europa, Robert Walser 
hörte in Herisau mit dem Schreiben komplett auf, 
keine Gedichte mehr, keine Prosa, keine Mikro-
gramme. Er verweigerte sich der Welt. Auch der 
Anstalt-Direktor Dr. Otto Hinrichsen, selber ein 
Literat, konnte ihn nicht dazu bewegen, wieder 
mit dem Schreiben zu beginnen. Selbst die extra 
für ihn eingerichtete Schreibstube brachte Robert 
Walser nicht zurück zur Literatur. Zwar las er ger-
ne und arbeitete in der Papiertütenherstellung, 
doch als Autor sah er sich nicht mehr.

Hilfe von Aussen
Obwohl Robert Walser in der Heilanstalt Herisau 
ziemlich abgeschieden war vom Rest der Welt, 
ging er nicht vergessen. Das verdankte er Carl 

Seelig, selber Schriftsteller. Seelig interessierte 
sich für den seltsamen Literaten. Ab 1936 besuch-
te er Robert Walser regelmässig in Herisau und 
wurde nach dem Tod von dessen Geschwistern 
Karl und Lisa auch zu seinem Vormund. Carl See-
lig wollte Robert Walser mit Neuausgaben seiner 
Werke wieder bekannt machen. Walser dagegen 
wollte von all dem nichts wissen; er galt zwar als 
verschroben, zeigte aber keine Anzeichen mehr 
einer psychischen Krankheit, er lehnte es mehr-
fach ab, die Anstalt zu verlassen. Stattdessen 
verweigerte er sich weiterhin der Welt und fand 
seine Erfüllung in der Natur. Robert Walser lieb-
te lange, einsame Spaziergänge. Sein letzter war 
1956 an Weihnachten. Draussen in der Natur 
starb Robert Walser an einem Herzinfarkt. Man 
fand ihn in einem Schneefeld liegend. Hinter ihm 
lagen 23 Jahre schriftstellerische Stummheit. Ein 
eindrückliches und doch sehr bescheidenes Le-
ben, voller Arbeit. Mehrmals stand Walser nahe 
am grossen Ruhm und doch wäre er beinahe in 
der Vergessenheit versunken. Was hat dieser Ro-
bert Walser mit seinem Werk hinterlassen? Es ist 
seine Sprache! 
Sie wirkt reduziert und doch fein temperiert. All-
tagsbeobachtungen, ganz normale Menschen als 
Helden, Beklemmung und kleine Welten machen 
seine Texte zu Werken der literarischen Moder-
ne. 

Er wirkt frisch, nicht abgedroschen oder übernutzt 
in seiner Wortwahl. Viele seiner Sätze stehen wie 
Felsen in der Landschaft des Lebens. Man kann 
sie aus dem Kontext schälen und als Lebensweis-
heiten annehmen. Heute wird er gelesen  wegen 
seinen Gedichten, seinen Romanen, aber auch 
wegen seinen zahlreichen Essays. Robert Walser 
hat in seiner Schaffensperiode viel geschrieben 
und an vielen Orten veröffentlicht. Sein Gesamt-
werk ist nur schwer zu fassen. Erst 2016 fand man 
neue Texte. Es handelt sich um Briefe von Robert 
Walser und Emil Wiedmer in der Zentralbiblio-
thek in Solothurn. Die Geschichte Robert Walser 
ist damit bis zum heutigen Tag noch nicht zu Ende 
erzählt, man darf also gespannt sein, ob da noch 
mehr kommt…


